Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе казались бесконечными. Смена тянулась медленно, каждая минута отдавалась с неохотой. Усталость въелась в кости, стала привычным фоном. Но нужно было продержаться — обучить нового парня, который займет его место.

Он показывал оборудование, объяснял процедуры, отвечал на вопросы. Рутинные действия, доведенные до автоматизма за годы. Голос звучал ровно, хотя мысли уже были далеко — за стенами этой станции. Вспышки сирен, чужие крики, металлический запах крови — всё это теперь останется позади.

Новичок смотрел с неподдельным интересом, еще не зная, какая тяжесть ляжет на его плечи. Инструктаж шел своим чередом, между вызовами. В редкие минуты затишья, глядя на горящий экран диспетчерской, он ловил себя на мысли: скоро это перестанет быть его заботой.

Когда часы наконец показали конец смены, он просто кивнул на прощание. Сдал ключи, вышел на рассветный воздух. Усталость никуда не делась, но теперь в ней появился проблеск — тихий, неуверенный, как первый луч после долгой ночи.